以民间的身份、律师的角度、人道与法律的基点和建设性的理性行为来关注、争取和维护公民的权利,
为培育公民意识和建设人道开放公正的公民社会及法治国家而持续努力。

羽戈 :怎样破解二元思维?

在鲁迅与胡适之前

辩证法与二元思维,虽非中国的特产,然而在中国的流毒,似远较他国为烈。所谓二元思维,即非黑即白、非善即恶,非对即错、非好即坏、非此即彼、非友即敌、非忠即奸、非先进即落后,非进步即反动……罗列下去,不知尽头。质言之,在二元思维治下,仿佛世间万物,都可二分,于是我们常常看见,两个原本不是针锋相对、甚至风马牛不相及的事物,被纳入二元的狭隘选项,硬生生逼成了敌手,如鱼与熊掌,你只能择取其一。最鲜明的案例,莫过于鲁迅与胡适。

谓予不信,可观那些以鲁迅与胡适为名的著作,诸如《胡适还是鲁迅》、《鲁迅与胡适:“立人”与“立宪”》等。尽管有些著作的命意,并非要将鲁、胡二人截然对立,如邵建所撰《胡适与鲁迅:20世纪的两个知识分子》,不过其书名,却令人想起让-弗朗索瓦·西里奈利的《20世纪的两位知识分子:萨特与阿隆》,进而想起1960年代的名言“宁跟萨特错,不跟阿隆对”。由“跟”字可知,萨特与阿隆之间的对错和敌意,并不由他们自主,而源于时代潮流的催化与世人的政治想象,据我的观感,究阿隆之本心,何尝以萨特为敌呢——鲁迅与胡适的纠结,当作如是观。

书籍之外的例证更不胜枚举。前人爱讲:鲁迅进步,胡适落后,鲁迅革命,胡适反动;今人爱讲:鲁迅使用的语言是“奴隶语言”,胡适使用的语言是“公民语言”,20世纪是鲁迅的世纪,21世纪是胡适的世纪。甚至这数十年来的历史,都可以鲁迅与胡适之争为经脉而划作两段,一段是“扬鲁抑胡”,一段是“抑鲁扬胡”。鲁胡的二元,就像两根天线,架在中国人的思维星空,我们脑中的那根弦一旦绷紧,斗争的信号便反射而来。

鲁迅与胡适,的确代表了两种人格、两种思想(鲁迅绝望以至虚无,胡适则是一个不可救药的乐观主义者)、改造现实的两种路径、推动历史的两种可能性。只不过,无论是人格还是思想,无论是改造现实的路径还是推动历史的可能性,都不止这区区两种。譬如在他们生存和奋战的年代,除了鲁迅以笔为枪与胡适日拱一卒,还有晏阳初、梁漱溟的农村建设,傅斯年筚路蓝缕经营史语所,张季鸾等以“四不主义”(不党、不卖、不私、不盲)办《大公报》等,后者对现实的改造与对历史的推动之功,未必弱于前者。况且,即使是鲁迅与胡适这两种人格、两种思想、两种路径、两种可能性,并不必然对立,反而时有交叉,甚至齐头并进。若以他们为二元,不仅压缩了历史与现实的开放空间,还僵化了对此二人人格与思想的认知。

他们被对立起来,互为仇雠,实源自政治的操弄。执政者扬鲁迅而抑胡适,因为在斗争年代,鲁迅是敌人(国民党)的敌人,那便是自己的朋友;胡适是敌人的朋友,那便是自己的敌人。谁是朋友,谁是敌人,抑谁,扬谁,完全取决于迫在眉睫的政治需要。换言之,待意识形态变幻了脸色,鲁迅一样可能是敌人。后人常常遐想,倘鲁迅活到1949年后,命运该当如何。1957年,伟大领袖曾断言,假如鲁迅在世,要么沉默,要么在狱中写作。依鲁迅那一身孤傲的骨头,大抵还是要进监狱。此前,1955年10月23日,胡适致信赵元任,认为“鲁迅若还活着,也是应该被清算的”;1956年4月1日,致信雷震:“鲁迅若不死,也会斫头的!”同理,假如胡适留在彼时的大陆,则必进监狱无疑。在此,鲁、胡二人终殊途而同归,还说什么“扬鲁抑胡”呢,他们都得被抑。

顺道说一节史事。1956年,胡适曾对周策纵说:“鲁迅是个自由主义者,决不会为外力所屈服,鲁迅是我们的人。”43年后,周策纵因双目白内障手术,未出席安徽大学等举办的胡适思想国际研讨会,遂赋诗二首为祝:

风谊藏晖耀日星,相期同席浴遗馨;即令白障重洋阻,故国遥看重典型。

“铮铮如铁自由身,鲁迅终为我辈人。”四十三年前告我,一言万世定犹新。

非敌即友,是政治斗争的法则,却不该沦为我们做学问与做人的法则。我们的传统与教育,在我们脑中植入了二分法、二元思维的病毒,导致我们眼中的世界,只有黑与白、善与恶、忠与奸、友与敌等两种颜色——最终只有一种。因为二元的终点,必将是一元,你只能在二元中间选择一个,而且你必须选择;中毒者的终点,不是独裁者,便是独裁的奴隶。

如果不愿被寒毒攻心,则须尽早杀毒。最好用的杀毒软件,当是多元论。在鲁迅与胡适之外,还有许多人格、许多思想、许多路径、许多可能性,供我们参照、致敬;甚至单论鲁迅或胡适,都不能构成简单的一元,鲁迅的复杂远过于胡适,他本身便是一个多元体,任何一张脸谱,一枚标签,一种意识形态,都不足以诠释他波澜壮阔的生命。

除了“在鲁迅与胡适之外”,我们还需要追问“在鲁迅与胡适之前”。就像我的朋友斯伟江律师,在革命与改良之争风起云涌的时候,提出了“在革命和改良之前”,呼吁争论者着眼向下,修炼自己;所以若有人问你,鲁迅还是胡适,你应该有勇气回答:不论未来我会成为鲁迅,还是胡适,抑或二者之外的伟大人格,在当下,我必须且只能做好我自己。

在观念与利益之上

搭友人的夜车回家,友人开书店,便一路听他谈书店的见闻。他抱怨如今的年轻人几乎都不读书——这里的“书”,显然有其特指。许多青年到他书店,所寻觅的猎物不是公务员考试教材,就是穿越小说与赚钱宝典;还有一些熟客,干脆借他书店后院幽静的茶座约人谈生意,他们头上是托克维尔和米沃什,手边是钱穆和杨奎松,空中飘荡的话语却关乎股市、期货、房价和贷款利率,这一幕是如此矛盾,却如此实在,正是这个时代最生动的写真。这令我的朋友无比悲观,他认为连一个城市的年轻人都一脸人民币,满嘴生意经,眼中只有利益,而不知自由、民主、宪政为何物,还有什么希望可言!

他试图换一座城市,我却劝他坚守,因为他所愤慨的这一社会状况,笼罩了整个中国,哪个城市都一样。甚至不独我们生存的时代为然,春秋人最尚气节,其光景何尝不是“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”。逐利是人之常情,正如自私是人之本性,中西古今,概莫能外。倘不满于此,你只能移民到火星。

我感兴趣的问题在于,为什么要把利益与自由、民主、宪政等观念对立起来呢。它们之间,原本不该是非此即彼、如鱼与熊掌的二元关系。可惜,就我平素所见,坚持这种二元思维的人,似不在少数,我那开书店的朋友并不孤单。

二元思维最具蛊惑力的地方,在于将世界简单化,颜色只分黑白,人心只分好坏,官员只分忠奸,历史只分进退,这颇迎合了一些人简单的头脑与懒惰的心思。然而其最大的缺陷恰恰正在于此。世间万物,千姿百态,五彩缤纷,何止二元,即便论人事,如刀尔登所云:“事不宜以是非论者,十居七八;人不可以善恶论者,十居八九。”将多元的世界简化为二元,毋宁是一种脑叶切除术,用我最近学到的一个词语来讲,叫“精神结扎”。

被视为二元的观念与利益,只是偶尔对立,大多时候,它们绝非处于泾渭分明、参商相隔的两极。在它们之外,还有其他选项;它们之间,甚至你中有我,我中有你,水乳交融,同气连枝。对利益的捍卫与追逐何尝不是一种观念的表示;观念有其价值——尽管我们常说自由无价,鲁迅却说:“自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。”——这何尝不是利益呢?

空说无凭,举例为证。我们应该都听过农村的贿选,选票被明码标价,从二斤猪头肉、两条中华烟到两千块钱不等。有人对此忧心忡忡:选票被利益化,选举权被玷污了!短视的农民眼里,只有利益,没有一丝权利观,长此以往,不堪设想……农民是否短视,我不清楚,不过这种忧虑,却有些短视,而且褊狭。吾国农村的选举,刚刚从一种“不堪设想”的政治禁锢当中突围而出,此前,不必说选票的价格,就连其形状、字体、色彩、大小,大多农民都不曾见过,宪法赋予的选举权,犹如高悬天际的璀璨星辰,可望而不可即,一旦碰上暗夜,欲“可望”而不可得。如今,贿选风行,黑箱遍地,距离我们预期的选举,的确还有一段长路需要跋涉,然而,从选票被强权剥夺,到可以换来利益,我们固然不好说这是进步,对农民而言,却从此意识到了选票的价码与选举权的重量——若无选举权,至少今晚下酒的猪头肉就没着落了,这是权利话语最直接、最朴素的表达。观念与利益,在此牢牢捆绑在一起,并非背道而驰。争观念,就是争利益;争利益,就是争观念。

更具体的案例,可见乌坎。乌坎事件,起于利益之争:乌坎村集体所有的土地被原村委会盗卖。为了维护土地权益,村民奋起抗争,从而推动了村民自治与基层民主的实验。其过程,利益与观念并重,利益是观念的载体,观念是利益的表达,两者都不可或缺。

2013年初,媒体重返乌坎村,发现由村民直选的新村委会遭遇信任危机,当年被盗卖的土地尚未全部追回,引起村民质疑。有人担心:村民为了利益,会不会牺牲民主的成果?这么说,也许压根就没有认清民主的内涵。民主政治的一大特色,即在于可以不断试错,这一届村委会不孚民意,那么就依程序改选。这不是民主的失败,而是民主的常态。更何况,民主的运行,正是为了维护村民的利益,两者并不冲突,假如出现了为后者而被迫牺牲前者的情形,最终极有可能是两败俱伤。

这里且说观念。我们对观念的态度,常常趋向极端化,不是过于看重,就是过于看轻,因而误解了它与利益之间本不复杂的关系。首先,观念就是观念,它是一种独立的存在,无须借助利益,它便能生出自己的力量。其次,观念的独立,并不表示它不需要与利益发生关系,相反,当自由、民主、宪政等观念,开始食人间烟火,扎根于我们的日常生活,它的力量才能最大化,才能爆发小宇宙。再次,你可以捍卫观念,令其纯洁无邪,一尘不染,却不可因此鄙薄我将观念与利益的混合,利益的渗入,未必会玷污观念,譬如我们都跟随自由女神,有人为自由而战,有人为财产而战,还有人为女神美丽的胸膛而战,自由之行,各尽本分,实无什么高下之分。

假如你以为,你每天谈民主,我每天谈卤煮,你每天说自由,我每天说汽油,你便高我一头,有一种道德和精神的优越感,也许,你该吃药了,自由、民主,对你而言犹如观念的春药。

当务之急,一是要打破对观念的神化或迷信,观念不该被摆上神龛,正如不该被贬入垃圾桶;二是要打破观念与利益的二元格局,我们的眼光,不能局限于观念与利益之间,而应拓展到观念与利益之上。抬望眼,你会看见,在选票与猪头肉之上,有一种事物叫权利;在自由与面包之上,有一种事物叫正义。

也许正义只有一个,但是通往正义之路,却不止一条,你走观念路,还是利益路,抑或其他路,其区别,只在远近,而非正邪。

就像我们的夜车,走国道呢,还是走高速,前者更费时,后者更费钱,然而,不管我们怎么权衡,只要上了路,终将穿越黑夜而抵达家园,我坚信。

转自:三剑客

赞(0)
未经允许不得转载:律师中国 » 羽戈 :怎样破解二元思维?

相关推荐

  • 暂无文章

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址