以民间的身份、律师的角度、人道与法律的基点和建设性的理性行为来关注、争取和维护公民的权利,
为培育公民意识和建设人道开放公正的公民社会及法治国家而持续努力。

张鸣:一个厚重的背影——哭学泰老师

张鸣:一个厚重的背影——哭学泰老师
跟王学泰老师认识这么些年,从来没想过他会走,在路上打开手机,微信里突然蹦出来一个消息,说学泰老师走了,当时就惊呆了,下车,塞给司机师傅一把钱,就离开了。回到家,泪如雨下。
怎么认识的学泰老师,我都忘记了。还没来北京的时候,我就知道这个名字,就跟众多北京的名流学者一样,只能仰视。刚来北京的我,还是个籍籍无名的小辈。以我的个性,也不大可能登门拜访谁。记得好像是我在《读书》上发了一篇跟刘志琴老师商榷的文章,学泰老师替刘志琴老师找我,就这样认识了。
学泰老师是一个老北京,一见面,就让人感到亲切,高高的个子,人长的厚重,为人也厚重。无论跟谁,从来不说重话,对我们这些小辈,能帮一定帮。记得那时候我满世界找《采菲录》,无论哪儿都寻不见,跟学泰老师一提,就给我借到了。当时清史所的黄兴涛他们,费劲九牛二虎之力,才搞到几册,而我却是全的。
后来打着还书的借口,登老师的门,一见面,就赖着让他请我吃老北京的白水煮羊头肉,那是我从梁实秋的《雅舍谈吃》上看来的,馋的只流口水。谁叫老师是出了名的美食家(有厚厚的美食专著为证)呢?学泰老师费了好大劲儿,找了一家馆子,对我说,这家还凑合吧。那天,我吃个饱。在我大嚼的时候,我发现老师基本不动筷子,笑眯眯地看着我吃。从那以后,我再也没吃过这么好吃的羊头肉,再怎么找,也找不到那个感觉了。
学泰老师读书多,是个活字典,凡是读书有了不明白的典故,打电话过去,一问,十有八九,都会有答案。即使当时没有,他会让我等着,过不了多一会儿,他就查到了。有一回,我在一篇随笔上,提到平江不肖生向恺然在日本留学时嫖妓,记得是他自己说的。但文章出来之后,一个自称是平江不肖生向恺然的儿子,非要跟我打官司,说我污蔑。当时,情急之下,一时竟然忘记了出自什么地方,一个电话打给学泰老师,马上就有大概的方向了。告知了对方出自向恺然的那本自述,对方也就算了。
学泰老师健谈,只要跟他在一起,就有说不完的话。老师在文革前,就被打成反动学生,坐了多年的大牢。跟我们讲牢里的故事,听得我如痴如醉的。好多老北京的事儿,也都是从学泰老师嘴里才知道的。从他那里我知道,老北京那时候买东西都不付现钱,每年三节结账,分文不差。商家和顾客,互相的信誉都好得不得了。流民社会,是他研究的专长之一,这个事儿,我们倒没怎么多聊,因为书在那儿摆着,看就是了。有时候会有些体会,跟老师说的不一样,才跟老师抬抬杠。无论我怎么顶嘴,学泰老师从来不以为忤,只是宽厚地笑笑。
见过为人忠厚的,但像学泰这样厚道的人,却也罕见。听过京剧名家姜妙香的轶事,说他遭了抢了,贼人把他身上的钱搜走之后,他追着人家说,我这儿还一块表,你们要不要?我总觉得学泰老师就是这样的人。别看平时他说起流民社会中的流氓,一份愤愤的样子,其实,真要是遇上了活不起下去抢劫的贼,他是给钱的。
跟学泰老师认识二十多年下来,从来没听说过他口出恶言,哪怕哪个混人整了他,也不过一笑置之。不出恶言,不臧否人物,是老一辈学人的风范,但在那一辈学人中,不见得人人都能做到,但是,学泰老师就是这样。
一直觉得学泰老师很健康,虽然坐过牢,但身体好像还行。没想到,他这么快就走了。打他的手机,已经停机了,即使不停机,也再也听不到他带有磁性的声音了。
恍惚中,我好像看见了学泰老师,不过,只是一个背影,一个高大厚重的背影。
赞(0)
未经允许不得转载:律师中国 » 张鸣:一个厚重的背影——哭学泰老师

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址