以民间的身份、律师的角度、人道与法律的基点和建设性的理性行为来关注、争取和维护公民的权利,
为培育公民意识和建设人道开放公正的公民社会及法治国家而持续努力。

何永全:杨天水先生印象记

又到年底了,转眼就到了国人大庆的春节。我自己在路上匆匆地走着,也看着他人也与我一样,特别是黄昏,大家都紧着自己的步子往家里赶,因为那里有着自己的亲人的微笑,和天伦的温暖。我这两年在这个时候总会走着走着停了下来,好像有人在向我靠近,向我伸出他的手,露出他的笑。因为我记得他在两年前我与他在南京分手之际,他向我说,春节一过完,我就到上海来看你。他说,他准备在全国走一下,第一站就是上海。朋友所嘱,我自然铭记于心,但还未到春节,我却看见了杨天水先生被抓的消息。
   
我只见过杨天水先生一次。在这之前,我与他写过几封邮件。起因是他希望我能写一点有关朋友们的事情,但我婉转地拒绝了。他为什么会起这样的意念,可能是他看了我写关于王申酉、应全钢等人的文章。我拒绝的道理很简单,我说我对许多人难以下笔,是因为我对他们缺乏了解。我不能因他们某一个行为就去赞扬他们。三十年的人生经验反复告诉我自己,我们看见的往往只是一个表面。就算不是表面,但也很可能是个暂时的真实。看来杨天水先生一来不会强人所难,二来也许他听了我这番话觉得有些道理,所以这个话题他也就不再提起。
   
直到现在我也有这样的习惯,用电话、信件,自然也包括现在的电子邮件以及聊天工具,只要没见过面,哪怕在这些方法中讲得再投机,再热闹,但心里总觉得隔了一层,亲近不起来。我想这种感觉,对许多人都有。有时我问及朋友,你与某人是否相识?诚恳的朋友就会说,我与他在网上相识。由此可见许多人还是很重视见面与其它形式交往的区别。在我周围的有些朋友很推重杨天水先生,我也与他通了几封邮件,但我并不认为自己与他有了什么深交,所以我希望与他见一次面,直接的交往有助于我们之间的真正了解。尽管我比他虚长几岁,由于我要见他,自然是我到南京去。那时杨天水先生在取保候审期间,我颇有点犹豫。我与上海的朋友谈及此事,有劝我去的,也有劝我不要去的。特别是劝我不要去的朋友,认为杨天水正处于取保候审期间,他那里肯定对他严密监视。我去的话,对他对我均不利。我权衡再三,还是决定走一遭。
   
在两年前十二月的一个上午,我坐车到了南京。这是个有太阳的日子,虽说冬天,但并不冷。我在走的前几天,曾去信问及他的近况,之中随意问到最近没有外出吧?我猜想杨天水先生能看出我问话的真意。我到了南京,打了个电话给他,他告诉我怎样到他那里,并说到了那里再打电话给他。
   
当我第二次打电话给杨天水先生时,他要我站在那里别走,他马上赶来。我遵他所说,站在原地等他。一会儿我面前就出现了一个身材略显魁梧,仪表堂堂的人,他就是杨天水先生。这是我与他第一次见面,看着他的穿戴,似乎经过他精心修饰过,这使我很感意外。我早已知道他已经离婚,现在一个人独居南京的偏角地区。我知道他坐过十年牢,不论从他的表面,还是心态和谈吐,都没有留有任何的痕迹,这是很不容易的。因为我坐过五年的牢,知道坐牢对人的心灵有多大的扭曲和性格上的错位。我也接触过曾坐过牢的人,时间略长,你会很快感觉到这一点。我有时戏谑地称之牢房的气味。要没有这一点是很困难的,这就是你遇见这种人生的倒霉事,有一个良好的心态。这还不够,还需要信念。但又不能时时沉湎于自己的信念之中,因为这样很可能坠于偏执,反而成为另一类不可救药的人。所以最好在良好的心态里,还要有一份洒脱。


杨天水先生把我领进了他租的房子,这是在大陆普遍的所谓公房,两室一厅,房间的面积不算小,但租钱不贵。厅不算大,显得有些凌乱,但杨天水先生的卧室却收拾得异常干净。作为一个单身的男人来说,这肯定显得与众不同。这一点在杨天水先生身上表现得特别突出。他使用的用具,还是他的衣着,他都很留意,尽量地使其整洁美观。两三天的交往,他的这个特点时常引起我的不解,甚至有时还觉得有些好笑。在他的身上,你绝对看不出任何清苦的窘况。他的卧室里,几乎见不到一丝灰尘,衣服用具,整整齐齐,放在该放的地方。被子线条分明,床单平平整整,没有一点凌乱。我与他走在马路上,他有时会指着一些楼房说,这楼房如何好,里面的结构怎样,从外表看是多么的漂亮。有时,他会指着从我们身边驶过的轿车,告诉我,这是辆什么样牌子的车子,显出他的羡慕与赞叹。我对他这方面留下印象,可能是我从不留意生活中这方面的事情。要不是我妻子对我的衣着关心的话,我很可能几年不会买衣服。有几次,我妻子不在家,我居然能穿着两个样子的鞋子或者两只不同颜色的袜子外出。
   
杨天水先生与我在一起,时常露出对世俗喜爱,但他又是个异常勤俭的人。笔记本电脑,他当然不仅需要,也喜欢,但他却买了一台二手的。他指着自己的外套对我说,你看,怎么样?接着他告诉我买来的价钱,我听罢大笑,笑之余又从心里溢出酸苦。杨天水先生有时手上也有不少的钱,钱在手上,先想到某个朋友困难拮据,某个朋友的家属生活窘迫,这里寄一点,那里送一点,有几次居然弄得他吃饭的钱都成了问题。
   
整个下午,我们三人几乎都在谈论一个话题,就是民运不景气的原因。在我到了不久,来了一位杨天水先生的朋友,他原是89年64期间南京大学高自联的学生领袖。他那天特地从市区赶来来看望杨天水先生,我记得他还带来几只螃蟹。对于民运衰落的原因,我们三人没有任何争议,就在我们自己的身上,也就是在每一个参与民运的人的身上。由于对这个大问题我们之间没有任何歧义,所以我们不但谈得十分投机,而且把许多有关这方面的问题引到了深处。我记得,杨天水先生的朋友不时地谈到了他的过去,也就是64期间他所遇见和经历的的事情。杨天水先生也谈了他坐牢的状况,总体来说,他的这段牢狱生活,没有受到什么严重的苛待。命运之神对他也会偶尔露出一丝笑脸。他谈到他在狱中,已被确诊糖尿病后,在没有任何药物治疗的情况下,又奇迹般地痊愈了。
   
晚饭是杨天水先生动手做的,当然谈不上什么厨艺,但做为一个单身男人来说已经很不容易了。中国人的习性,有客人来自然要喝酒,我这个人一直不喜欢喝酒,所以当杨天水先生问我喝不,我是连忙谢绝了,他的那个朋友也推却了。我问起杨天水先生是否也喜欢这类杜康之物,他说有也能喝点,没有也无所谓。当我知道他是江苏泗阳人时,我对他的回答就有些奇怪了,因为我知道泗阳人皆喜酒。杨天水先生于是向我们谈起他家乡的习俗,以及他对家乡的一些回忆。
   
送罢杨天水先生那个朋友后,在回来的路上,杨天水先生很严肃地告诉我,他准备退出民运。我没有开口,尽管我心里有些诧异。我太知道民运是怎么回事情,它是一个完全取决于每一个参与者的自我认识,所以它没有义务的要求。讲到这里,杨天水先生很是哀伤。他说,搞民运需要钱,国内每一个民运人士都处于经济窘迫的状态里,更不要讲那些已被官方投进监狱的民运人士的家属了。杨天水先生说,他退出民运,就是为了全部精力放在生意上。他甚至说,以后连文章也不准备写了。这我倒赞成,要退就应该彻底。我一直默默地听着,因为我很明白,我讲不出任何理由来劝解。
   
回到住所之后,杨天水先生说道,在他退出民运的时候,决定在全国走一遭。杨天水先生加重口气说,第一站就是上海。我见他这些想法都是经过深思熟虑的,于是就与他谈起全国走一遭的问题。杨天水先生说,时间定在春节过后。这个时间应该说很好,第一,他那时还在取保候审的期间,春节过后也就满期了。第二是严冬已过,虽有几天春寒,挺一下也就过去了。我问他,南京的警方对你的行为将作何认识?杨天水先生笑着说,你看,我现在在取保候审期间,有人监视我吗?我在这里,很自由的,没有人来找麻烦。我也感觉到了这一点,可能我来自于上海,对这个问题很敏感。尽管我心存疑惑,但见到杨天水先生一副自信的神情,我倒说不出什么来。于是我转换话题,问他,可曾长时间在外走动?杨天水先生反问道,这里面有什么讲究?我告诉他有。我说,先撇开警方的原因,就以一个常人在外走动,有三点是必须注意的。第一不发闲话,第二不挤热闹,第三不捡地上的财物。坚守此三条,在外可保平安。杨天水先生听了,甚觉出乎他的意料,连说,没想到还有这么多的讲究。我继续告诉他,一人在外,坐火车安全大些,坐长途班车却要格外小心,应该选择尽量后面的座位,并且越边上越好。坐后面的位子,抖动大些,但却能清楚看见前面所发生的一切事情。应付突发事情,相对于前面的人来说,你就有更多的时间思考和选择能想到的法子。杨天水先生听后说道,这真是经验之谈,一个人独自在外旅行,遇见不安定的社会,这些经验就很重要了。这天我们谈论至深夜,都有相见恨晚的感叹。
   
第二天上午,阳光灿烂,很是暖和。杨天水先生把我带到附近的湖边。这里湖看来都是人工挖的,湖面不小,围着湖造了许多漂亮的新房子。环境谈不上优美,但很安静。我与杨天水坐在湖边,畅谈国内海外的民运,评点那些知名人士与民运领袖。
   
杨天水先生在家几乎很忙,不时地有电话来,或者是电脑里的邮件。至少我没有这种情形,心里也真佩服他,居然能用这么多的时间和耐心来应付。记得当中有位甘肃的朋友来电,询问杨天水先生福建林××的电话。这位甘肃的朋友告诉杨天水先生,据说他的女儿被人贩子贩到福建,所以他很想找到福建的朋友能帮着打听一下。这可不是一件政治事件,怎样拿出主意,很能显示一个人的能力与阅历。杨天水先生问对方,为什么不找甘肃当地的政保?他告诉对方,这种事情属刑事案子,政保是警察,难道他们不应该管?杨天水先生说,据他知道,一般情况下,政保很喜欢我们这类人求他们。你女儿的事情是件大事,为何不能求他们一下?应该说,政保会很用力地处理这件事,这不比你找福建的朋友强上千倍?杨天水先生放下电话,我朝他点头。我不仅赞赏他的主意,更重要的是赞赏他的不拘泥的习性。
   
两天的相聚,到了分手的时候,我们相互致意,我说,春节过后,我将站在长江的入海口等候你的光临。杨天水先生异常肯定地说,我一定到。互道珍重之后,我们在黄昏后分了手。谁也没有预料,这一分手,再聚的日期却是那样的遥远。
   
用官方的话或者眼光来看,我们这些人的行为,都是敌对行为。我想,一个人准备自己结束这种行为,总该得到网开一面的待遇吧?但不可能有任何的饶恕,正是印证了一句老话,人无伤虎心,虎有吃人意。
   
当我站在那长江的入海口,望着那浑浊的江水滚滚而来,又匆匆地涌向那昏昏漠漠的远方,江风打着呼啸,穿透我的冬衣,使我从心里感到阴寒。我只能自语:保重吧,朋友!
    
   
写于2008年元月9日

文章来源:作者文集

赞(0)
未经允许不得转载:律师中国 » 何永全:杨天水先生印象记

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址