以民间的身份、律师的角度、人道与法律的基点和建设性的理性行为来关注、争取和维护公民的权利,
为培育公民意识和建设人道开放公正的公民社会及法治国家而持续努力。

活人、死者和囚徒

每座城市都有三种居民:活人、死者和囚徒。

一座城市的膨胀,不只是活人,也包括了它的死者数目。

最近几年,我住在昌平,往北能望见燕山的轮廓。以后知道,在它隐约的赭色山腹下,依托着连绵的墓地。十三陵自然不说,往东到怀柔,一带山脚排列着陵园的指示牌。桃子峪口的公墓,在我住处的正北方,骑自行车可以到达。墓地在一处干涸水库的地底,小路遍布野蒿,车轮浸染苦味。

在墓地的半腰,相邻着两座年轻姑娘的坟墓,去世年龄都只有20几岁。一块墓碑简单地刻着爱女某某之墓,父母泣立。另一座则复杂得多,贴着女孩的照片,看上去是一种外向的美,墓座上刻着她生前日记里的几段话,说明她喜欢玩滑雪、跑车、跳舞,却在某处陷得太深。坟前摆放着鲜花,似乎在替换之前来不及枯萎。听看墓老人说,女孩是在一次车祸中身亡的。她的家人经常来看望,还有一个年轻人也常来献花。

第二次再去,女孩墓座上新砌了一座玻璃房子,一行小玩偶顺着浮雕起伏的曲线往上爬,两旁挂着一些布娃娃猫狗,用来陪伴她的寂寞。看墓人说,这是她的家人专意打造的,怕她受雨打风吹。她的父母都是高级知识分子,父亲是人民日报的一个干部,两口子五十多岁了,只有这么个女儿。丧女之后,餐桌上一直要摆她的碗筷,每周要开车来看两三次,说睡不着觉。别人劝说他收个养子或养女,他却说自己的心跟女儿走了,这辈子不会再有什么念想。

看墓地的老人说,这个人的大部分已经死了,他提前来到了这块墓地,跟女儿一起下葬。用土话说是魂丢了。

山脚连绵墓地之间,穿插着一座秦城监狱。这座中国最著名的监狱西墙外,几乎没有间隔地比邻一处墓地,从囚徒到死者的直接过度让人产生联想。实际上,二者并无直接关联。墓地的上空,秋天结满火红的柿子,暮春李子累累下坠,挥发酒酵味。墓地里的生机,远远超出了灰色大墙里哨兵训练的口令,和磨砂玻璃窗后囚徒小心翼翼的呼吸。

但又有谁能说,这种联想纯属无稽?

在上海龙华,监狱博物馆背后有条冗长的地下通道。走入通道,两旁灯光模拟油灯熊熊燃烧的效果,石壁上有监狱的浮雕,却让人想到类似地狱的场景,是否出自设计者有意?长长的通道似乎走不到头,终于重新见到出口的阳光,呼吸地面上的空气,却立刻陷入恐惧:尽头是单独围隔起来的刑场遗址,“左联五烈士”被集体枪毙就地掩埋之处,其实一批枪毙埋葬者并不止五个人。近乎黑色的篱笆和栅栏,围绕着这一小方沙地和水塘,当年挖出尸骸处种着一棵桃树,黑色的树干有点欹侧。奇怪的是,外界的声音到了这里似乎被吸收,听不到四周的动静,不知这小小地界的方位。

在纪念馆里,玻璃柜里陈列着当年的怀表、钢笔和墨水,似乎这些物品有关烈士们生命的本质。在纪念馆外边,是半环形的烈士们的墓地。他们佩戴着怀表和钢笔,却像比拿枪的革命公墓里的战友们要真实一些,至少是预先付出生命。我在这里找到了柔石的墓,相似的水泥外壳,边角掩覆着小小的松针,像是不够用的安慰。这个有一颗像名字喻示的温柔心灵的人,注定无法成为一块完全合格的革命石头。他如果活到了革命成功以后,会有进入八宝山的机会吗?

就在陵园的后面,仍然有个骨灰堂,排列着整整齐齐的抽屉,或许在这里能沾染烈士的余泽。意外的是,在这里看到了杨兆龙的名字。格子上粘贴着两枝花束,贴着一张眉头攒聚,头发有些凌乱的照片,似乎属于特赦出狱后的晚年。柜门虚掩,打开柜门,里面是一只暗红色的骨灰盒,杨兆龙和文革中自杀的夫人沙溯因骨灰合装在一起,再也无法像生前那样被隔离。这是我第一次看见骨灰存放位的内情,像亲手开启一个小小的墓穴。

在万航渡路的一幢宿舍楼里,我见过杨兆龙的女儿。她脸型隐隐显现着母亲的轮廓,说到父亲在浙江一个县城的住处去世以后,晚上独自守灵的她听到父亲喉管里发出声音,似乎是呼吸。大起胆子走过去,死者并没有复活,只是胃里食物发酵的声响。

这位东吴法学院末代院长、民国末任代理检察长,曾经的“反革命”骨灰,却由上海市统战部安排存放于此,想起来觉得奇怪。

我很少看到过人化为的骨灰。或许仅有的一次,是在徐家汇近旁法华镇路倪竞雄老太的家里,透过一个小玻璃瓶,解开一个纱布包,看到标明为林昭的两粒骨灰。

或许称之为骨殖更合适。倪竞雄说,她在安息公墓用一个指甲钳撬开林昭骨灰盒时,其实没有看到什么灰,都是大大小小的骨头,火葬场给每个人的汽油都是不够的。下葬之前她偷拿的这两小块,或许是肘骨,比较平直。

我摸了一下这两粒骨灰,像砂土的质地。它带来的触觉,比我预期的要少。或许是它无法表达自己。

一个秋天似有余热的日子,我坐公共汽车离开苏州市区,去灵岩山寻找。

路上还保留夏日剩余的白光,但山麓的婆娑树影下,凉风已经来临。像是我初到苏州,还保留着姑苏的名字,傍晚入城,看到黑暗的飞檐山墙轮廓,房屋罅口中闪着微光的大河,河上船头往来。在黑暗和微明里藏有秘密,一种极其温柔又无可如何之物,或许是我一生难以探寻触及的。那时我并不知道林昭的名字,和她在这座城里二十几年的短暂日子。

我起初走到了山麓的另一处墓地,浓密的植被像把它们安置在黑夜里,从远处不容易看出来。墓碑都是一种质地平和的石料,有种随处可坐下休息的感觉。空气里有种刚刚挥发出来的芬芳,不属于树木,也不出自花朵,像是二者的过渡。一处藤萝荫覆的山岩现出裂痕,一株植物的蔓丝循迹而上,想要到达顶端,却在中途迂曲。这里的一切有种宁静却无力的气氛,似乎谁在这里打盹,就会长长睡去。

林昭不会属于这里。我走到山坡另一边,高处隐约险峻的崖坡下,树木层叠起伏,是属于南方的树木,青色中翻白,有轻微的飒飒声响和更微弱的芬芳。这些树冠充满了整个世界,似乎不存在任何其它之物。

我从树林脚下走入,到达墓地边缘,遇到几个歇凉的老婆子,手边摆着备箕和一把小笤帚,像是环卫工人。她们一看见我就站起迎过来,“你是去那儿的吧?我们领你去。”“要不要扫墓?”她们的话里,似乎有意含而不露着一件什么事情。我立刻绕开,像一个漫无目的的路人,一直走到很远的地方,她们才停下了。我像是被袭击了,想起来之前的种种传闻。

墓地下半截有些乱葬岗的感觉,一些新坟露着土,没有立碑,也没有封穴。我疑心这样的坟墓里埋葬的是骨灰还是尸体,不禁有些头皮发瘆。樟树的荫覆下光线阴暗,是眺望那些青白的树冠完全想不到的。我从零乱的坟堆间往上走,到了稍微整齐的墓区,墓穴按照通常公墓的样式排列,石头墓碑上镌刻着墓主姓名。奇怪的是,逝者姓名总是同时用红黑两种颜色标示的,姓为红色,名字是黑色。

我按照大致的印象寻找,一直以为找不到了,天色似乎正在暗下来。有一会想到去找那些拿着小笤帚的妇女,她们说话的声音,似乎从坡底传上来。似乎寻找本身含有禁忌,我们实际上无法接近心中之物。

和再次寻找顾准墓地一样,我似乎即将放弃,带着被保存的禁忌离开。但在脚下意外发现,一块平常墓碑上刻着林昭的名字,和别的墓碑一样漆着红黑两种字体。

林昭的墓碑并不是单独的,旁边有父母亲的合葬墓,按照规制比林昭的墓碑略大一些。两座墓地连在一起,铺地的石板已被黄绿色苔藓浸润,飘着一些落叶。这是一种细小光润的落叶,显露着肉红色的筋脉,像是在飘落之后仍是一片完好的叶子。像她的灵魂,在去世这么多年后,连骨灰也分散,却仍然保存下来,吸引人远道前来探寻。

墓地静寂,似乎别的细微之物也正在掉落下来,连同先前寻找的念想。我想,即使墓碑下的骨灰流失,墓碑也被迁走,只要在地上任何一处,标识出她的名字,仍会有那么多人从遥远的地方前来探望。

在石家庄一处纺织厂宿舍楼里,我见到网友呆麻雀张,他的房间里堆满没有卖出的毛巾,自从当年丢掉工作中风以后,他就成了在世事的路侧扑棱的麻雀,时常和警察打交道,在于丹的讲座上举手提问,QQ空间、天涯社区和公园里与人辩论。一年前他来了林昭墓,在坡下入口受到阻拦,回石家庄后被调查。

那个多年前隐身在黑暗轮廓里的苏州姑娘,不受时间和人手损毁,在黑暗中微明的轮廓里保存下来,成了遥远的天际线。

以前,我以为坐在这里能望见太湖,有随时变化却又永无增减的青色前景。现在是在一片树荫之下,隔绝于树冠上青郁的境界。片刻的寂静之中,似乎一无所得。不论多少人来探望过,连同那些手持笤帚替人扫墓者,和坟后探头的隐秘光线,不能触及她的什么。但又似乎一切已足够。

或者,在眼下消减了声音和光线的情景中,藏着一个看不见的十字架,是它吸附了落下的一切。在她留下的文字里,十字架是她失血过多如同蔓丝的手腕唯一还能攀援的东西,是她在提篮桥高墙内铁窗的式样。

北京西郊阜成门外一处机关大院里,隐藏着这种窗户式样。这是在明清易代的两百年间来到中国的那群传教士,他们远道而来的脚踪略无回响,身后像一本微微开启就合上的黑皮圣经,静静躺卧在北京西郊的一角。以后的人很难理解,他们那样漂洋过海来到这座古老城市做什么。

在这座机关里,这处墓地被一道砖墙静悄悄地包裹起来,园门关闭,和周围的日常生活互不触及。坟墓和墓碑看不出外来的样式,墓志也用文言书写,用着中国常见的名讳。只有在墓碑上方的浮雕中,不起眼地镶刻着十字架的标记,提示着他们长眠于此的根源。在动荡颠覆的时光中,这些标记还曾随着墓碑被埋入地下。

这圈围墙本身,却留下了呼吸的出口。在砖墙上方砌有镂空的顶垛,漏窗砌成十字,不知出自有心或无意。即使在干燥的北方,时光也让砖孔变得潮湿,浸入石藓,把穿过十字架的视线变为幽暗。透过这些隐藏的十字,窥见园中树立的墓碑,变得和先前不一样。这并非一个寻常的墓园,倒是他们的神暗中亲手安置,储藏属于他的灵魂,在古老帝都的兴亡中保存下来,拂除了一切人手的触动。

2014年去香港,住在皇后大道东旁边新华社一个朋友的房子里,早上在十七层楼的窗户里,俯临狭窄的街道峡谷,看到对面一处墓地。

据说,由于这座墓地的存在,这带地方的楼价低。但又有人以为,公墓所在必是风水宝地,因此新华社租用了这幢大楼后,在港业务一直很顺利。

这个墓地看起来像是棋盘格子,纵横固定在一面山坡上。走近入口标明是伊斯兰教墓地,也有印度和锡克教徒。心中忐忑是否能如内地的公墓随意入内,却看到一块“游坟须知”,说明游坟(走坟)即探访墓地是对死者和生者都有意义的一种缅怀方式,无需节日,平时均可进行。且引用穆圣(穆罕默德)的话说,游坟可使活人记想后世。于是放心拾级而上,看到两旁坟墓依开凿出的台地排列,像是儿时的大寨田。

墓地意外地没有汉族人的板重,墓穴多由白色砂石覆盖,栽有小丛的蔷薇,绽放微红的花朵,有一种皎洁的感觉。往往还卧着一只花瓶,不知是否为盛殓灵魂?人们相信灵魂可以储藏在一只花瓶内么?

有些墓碑非常贫穷,只有很小的体积。有时一座成人墓地,前方左右附着几座微小的墓碑和墓穴,似乎保留生前父母引领孩子踽行。但这些孩子怎会集体早夭?他们是和父母一起,死于某次战火,或者海水冲刷的灾难?狭小的墓地上没有墓碑,只有几块彩色瓷砖,或是在新月下刻划着花纹一样的语言,因此这是我无法求证的事情。

成人的墓碑背面,用英文镌刻着墓主的事迹,和熟悉的“显考显妣”不同,这里总是出现的一个词是“ FOR LOVE”和“BELOVED”,不论是父母、妻子、兄弟,或者朋友。“爱”在这里如此重要,似乎超出了一切教义和伦常,和我们熟悉的完全不同。在我以前见过的墓碑上,很少会出现爱的字眼,似乎是一种忌讳,这里却毫不掩饰。我坐在石阶上,感觉死者灵魂的露水会从砂石中逸出,凝聚为人形,与生者交谈,蔷薇的气息化为呼吸。这是一处在呼吸的墓地。

坡度平地是印度教和锡克教徒墓地,后者的墓碑是独特的方尖碑,像他们的种族一样显出寒素,纹理模拟褐色的木质,不少已经倾侧,看上去似乎已经如同真正的木质腐朽。

在这样一座寂静的坟墓面前,我拿出智能手机拍照,忽然一株青色的植物触须闯入屏幕,微微颤动着,似乎一种超自然现象。有一瞬我相信它有灵魂。悚然放下手机,确信它真的在那里,生于坟土,仍旧在褐色方尖碑的背景上微微摇动。

像在一部无声电影里,存在过的背景音被消除,却有某种不绝的回声,让人想到他们远道而来投身的战争,硝烟消散后拍打着维多利亚海湾的潮水,安抚这些异乡长眠者的梦境。

站在坡顶往下看,坡底另有一片墓园。层层叠叠的十字架,俯看近于培育菌丝的园圃,其间隐约点缀红色花朵,用心才能看出。两座墓园如此依偎交界,看起来像是一副信仰布景上无法分割的两部分,混淆又明晰着某种界限,或许只有在这个似乎偶然漂泊到此的小岛上实现。

走入坡下的墓园,进入一片大理石的树林,树干有雨痕苔迹,树荫下除了死者,还藏有各式的人群:耶稣、天使、圣母和年轻女子,似乎他们是由耶稣带队,专意到此隐匿。相比起坡上的墓地,这里的大理石似乎过于充斥,却又质地柔软,易被雨水侵蚀,有些地方显出黑色。

一处墓穴之侧,年轻女子俯首在墓碑上,她极度温柔的姿势,似乎出自无法表达的哀伤,要把一个活着的自己亲手安置于此,陪伴墓中不到三十岁去世的爱人,补偿他生前未能全然展开的爱意。有一刻我似乎怀疑,十字架下是否适宜这样极度温柔的情意。但她在这里,就像山坡上新月标记的墓碑上爱的字眼。不管他们信仰什么,在这里,他们不忌讳表达。而这是我们做不到的。

我想到许地山,安葬在与此相似的一处墓地。他的女儿将在内地的监狱和关中农村度过数十年光阴。萧红去世前居住的圣司提反女中,我在门前湿润的石阶上坐过,无从领会她弥留时分的寂寞。她一半的骨灰埋葬园中,另一半从浅水湾迁回内地。那处似乎过于清浅的海湾,像一个游泳池,无从浮载骨灰的沉重。

南丫岛的山地,岛民的墓地恭敬地标明始祖和十几世祖的神位,说明先祖从天水围迁来此地的时间,旁边留出土地和山神的位置。爬上龙虎山顶,看到英军遗留下的炮台,当年被日本飞机扫射的弹痕,缭绕的云雾来去,似乎战争停歇后包扎的绷带。一个说着本地语言的老奶奶,对我的普通话问路报以警惕,改道而去。

这不是我的家乡,似乎也不属于任何原住民。所有的人都是路过这里,偶作停留。它只有一件自由的行李,自由得孤单,或许因此,以各类信仰的名目,把欠缺的爱郑重地标明在每座墓碑上。

(据界面, 作者袁凌,记者、作家,曾出版《我的九十九次死亡》。他即将出版新书《从出生地开始》。)

赞(0)
未经允许不得转载:律师中国 » 活人、死者和囚徒

相关推荐

  • 暂无文章

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址